“生命由一段又一段的旅程衔接而成，在每段旅程中，都能发现不一样的风景， 其中的过程，翻山越岭，还是涉水乘舟，一切全凭自己。一些得到，不一定会长久；一些失去，未必不会再拥有。”
图书馆之味
○
设计艺术学院丨李映珣
每到一个地方，最初的信息输入必然是视觉感受，但是放到记忆里，最恒久的却是味道。图书馆于我，有着一种浓烈的味道：不是因为浓重，而是因为深刻——它无差别的藏书味道平缓了我作为来客的不安。提到它，脑海里出现的是穿过葵花地模糊的金黄后聚焦中心的蓝白色建筑，以及贯穿始终的，属于图书馆的味道。
夏天的图书馆，是满面热风热气后由头到脚透彻的清爽：空调冷气积聚室内，窗外赤日被滤去热烈和躁动，柔和成倾覆于桌面的一片光，一切都相容，构成这个季节里难觅的清净的味道。不像室外那样热浪汹涌，也不像任何一个空调室，那样张扬地和气温对立，图书馆是平缓地进行过渡，因为这里不仅有物理降温，更有情绪的松弛。
有时候我会提早完成期刊报纸的上架工作，回到新书区找到先前整理时看中并偷偷平放着的某一本书，像其他读者一样坐下来静心享受，以至于总是不知不觉过了勤工时间还“坚守”岗位。整理新书区对我而言是一种特别的体验。看着手中新到的图书，我总是猜测图书馆的“流行”动向，比如：呀，这一阵流行阳明心学，果然，图书馆已经第一时间就新进好多王先生的书；每年这个时候就在出去年的各种文集、诗集……有时，我总忍不住猜想自己会不会是全校第一个选中某本书的读者。每每怀揣着这样的小心思时，我便自觉满足。
冬天的图书馆，则是冰冷僵硬的双手和脸颊的快速回温。尽管大家保持安静如常，却显得更小心翼翼一些。暖和、干燥的空气把书本的味道衬得更清明，以至于可以明确地分辨出报纸浓稠的油墨味，旧杂志亲和的人气，新书纸张的气息。自习区桌子上一沓沓的书本，连着插座的电脑充电线垂在地上，桌前的人也些会被热乎乎的空气催眠，但更多地却在奋笔疾书。
我推着堆放如小山的杂志期刊手推车穿梭在书架之间，从最开始死脑筋地认杂志号找位置，到现在能够迅速地对应杂志封面的特征找位置，已经能够大致地记得各个分区分类，动作麻利了许多。只是有时，我拖延时间的慢习惯还是没变，看到边缘翻折的杂志总是忍不住要把它一页一页地顺平，看到名字古怪的书总是忍不住要取出来翻一翻，与其说是在工作，不如说是为了满足自己的好奇心。
不管我怎么穷尽词汇去形容表述，大抵还是说不清图书馆是什么味道，脑海所浮现的只有那些既定的时刻，反复来回的路程，流程固定的工作，以及遇见新书和新杂志的好奇、整理摆放时内心所感的治愈、接到老师交代和关切的温暖，都渐渐变成习惯。而这些固定的，习惯的东西，随着我的感知，不断深入，味道永存。
